在朴赞郁这部电影中，树(shù)（植物）无疑扮演了很重要的角色(jué sè)，作为意象的载体，它承载了导演(dǎo yǎn)对中年中产家庭无情的嘲讽。
你(nǐ)有没有注意到全片 至少80% 的镜头都(dōu)或多或少有植物，不管是室内狭小的(de)空间，还是大量室外广阔的森林🌲，因此(yīn cǐ)合理怀疑整部电影就是讲人类社会(shè huì)运行规律嫁接到植物世界。
在朴赞郁(pǔ zàn yù)的镜头下，柳万洙的家庭无疑是(shì)故事的核心，家庭传承是这栋房子(fáng zi)，他的房子外观像树，柳万洙自己(zì jǐ)喜欢植物，家院子里的那棵(kē)树是一个掩盖罪证的物理地点(dì diǎn)，他犯罪🔪总是穿着园丁服，像一个(yí gè)园丁在不断修剪（杀人🔪），照顾这个树(shù)（家庭）。树同样是纸张的来源（对应(duì yìng)万的职业），要有纸张必须要(yào)砍树，而作为砍树的人则必须(bì xū)要有“斧子”，斧子则是砍伐其他(qí tā)树（家庭/职员/竞争者）的工具。
不得不拿着斧头(fǔ tóu)的园丁
——当爱❤️家庭成为核心，不得不做出(zuò chū)选择
房（树）是中产阶级的终极图腾(tú téng)，为了保住这栋房子，柳万洙不惜一切代价，房子(fáng zi)变成了囚禁万秀的牢笼，他为了(wèi le)支付房贷（维持阶级地位），为了维持孩子(hái zi)的大提琴课程，维持妻子的网球娱乐(yú lè)，他“无可奈何”成为园丁，保护家庭树。
园丁(yuán dīng)的逻辑 ：观众们一定会疑惑，一个老老实实(lǎo lǎo shí shí)的打工人，为什么能变成残忍的(de)冷血🩸杀手呢？园艺的核心是什么(shén me)？是 控制 和 筛选 。为了让心爱❤️的(de)植物长好，必须拔除抢夺养分的植物(zhí wù)（杂草/同类），剪掉多余的枝叶（家庭节约开支(jié yuē kāi zhī)）。
- 社会达尔文主义的具象化（ 物竞天择，适者生存🏕️ ） ：导演把(bǎ)这理论从人类社会嫁接到植物界(zhí wù jiè)，在万洙眼中，就业市场就是一个有限(yǒu xiàn)的花盆，养分（职位）只够一棵树生存🏕️(shēng cún)，或者说环境被迫只能有一个职位，他们(tā men)家庭（树）要想生长必须竞争。
- 他(tā)的残忍并非源于恨，而是源于一种(yī zhǒng) 冷静的园艺维护 ——为了我的树能活(shù néng huó)，必须要清理其他植物。所以他可以(kě yǐ)没有负担的进行修剪，内心里已经(yǐ jīng)有无数的理由来佐证自己的(de)行为。
职业(zhí yè)宿命🔗：造纸人必须挥斧
——从“制造文明(wén míng)”到“制造死亡💀”的逻辑闭环
柳万洙是(shì) 造纸专家， 所以他的很多行为是(shì)与造纸类似，甚至有些机械化重复，不(bù)添加感情的那种。
- 造纸的底层逻辑(luó jí) ：要想得到纸（文明/金钱/简历），就必须(bì xū)先有纸浆；要想有纸浆，就必须(bì xū)先砍树；要想砍树，就必须用(yòng) 斧头 。
- 杀戮的工业化隐喻 ：在柳万洙潜意识(qián yì shí)里，他并没有把竞争对手当作同类(tóng lèi)，而是当作了“原材料” 或 “待砍伐的(de)林木”。
- 斧具有了双重含义：既指(zhǐ)被公司“裁员”，也指他为了重回(zhòng huí)造纸行业，必须拿起“斧头”去砍倒(kǎn dào)阻碍他的“树”（竞争对手），同时也砍掉(kǎn diào)了其他家庭的生存🏕️空间。
- 这种“砍树造纸(zào zhǐ)” 的职业本能，消解了他杀人🔪时(shí)的道德负担。对他来说，这只是(zhǐ shì)一道必要的 工序。为了得到那张名为(míng wèi)“聘书”的纸，挥斧砍倒几棵树是符合(fú hé)工业逻辑的。
同类(tóng lèi)相食的“肥料”
——资本主义异化下的绝对(jué duì)工具理性
树木生长的基本逻辑是汲取(jí qǔ)养分。在电影中，为了让这棵代表(dài biǎo)“幸福家庭”的树活下去，他给树施了(le)什么肥？
- 表象 ：埋了一头猪。（不仅(bù jǐn)继承👑前辈的养殖场意象，且是一种(yī zhǒng)肥料，可以滋润家庭，他给他儿子👦(ér zi)有说过腐败的肥料才能让(ràng)植物长得更好。）
- 真相 ：竞争对手的尸体。（且(qiě)被害者无一例外都被埋在土里或者(huò zhě)被埋过，都“滋养”了万的工作(gōng zuò)之路/中产家庭恢复）
这就是 资本(zī běn)异化的极致体现 。在万洙眼中，竞争对手(jìng zhēng duì shǒu)不再是具有独立人格的“人”，而(ér)被异化为了“养料”。（这个养料不仅滋养(zī yǎng)两个家庭，也滋养着公司）
- 为了让(ràng)我的树长高（保住阶级地位），必须(bì xū)掠夺土壤中的氮磷钾。如果土壤(tǔ rǎng)贫瘠（就业机会少），那么其他的树（竞争对手(jìng zhēng duì shǒu)）就必须变成肥。
- 中产阶级的生存🏕️不是(bú shì)共同繁荣，而是一场关于“生存🏕️空间”的掠夺(lüè duó)。万的根系扎得越深，意味着他绞杀(jiǎo shā)的同类越多。这棵树的每一次(yī cì)抽枝发芽，都伴随着地下深处的(de)腐败。
树干(shù gàn)：作为“输送管道”的父亲
——存在主义的空心化(kōng xīn huà)，个人价值的丧失
柳万洙不仅是照顾(zhào gù)这棵树的园丁，同样也是这个家庭(jiā tíng)之树内在的“树干”，是这棵树的主干(zhǔ gàn)。他负责支撑树冠，并把地下的(de)养分（金钱/地位）输送上去。
- 本质的丧失(sàng shī) ：萨特说“存在先于本质”，但柳万洙却(què)陷入了“功能先于存在”的陷阱🕳️。他(tā)把自己彻底物化为一个“输送管道(guǎn dào)”。如果不能输送养分（失业），这截树干就(jiù)毫无意义，可以直接砍掉（自杀或被家庭(jiā tíng)抛弃），偷情家庭的中年老公🤵就是最好(zuì hǎo)的例子，当没有收入或者青春，没用(méi yòng)利用价值，最极端的例子就是被(bèi)“杀”。
- 空心的树干 ：万洙看似强壮、冷酷(lěng kù)，实则内心已经完全掏空。他没有个人(gè rén)喜好（或者说电影没有体现），没有道德判断(pàn duàn)，他只是一个 机械的泵 。他在(zài)杀人🔪时的麻木，正是因为他作为(zuò wéi)一个“人”的部分已经坏死，只剩下(shèng xià)作为一个“供养者”的功能在运转(yùn zhuàn)。
枝叶：光合作用下(xià)的寄生
——植物间共生关系
妻子和(hé)儿女是树冠上的枝叶和花朵(huā duǒ)。他们沐浴在阳光下，展现着家庭(jiā tíng)的美好（大提琴声、漂亮的舞鞋、网球(wǎng qiú)、温馨的晚餐）。
- 选择性失明的光合作用 ：枝叶(zhī yè)看似无辜，只要阳光（体面），不问根系（来源(lái yuán)）。虽然有点邪恶，但很现实🌍的观点(guān diǎn)就是，对于一个家庭来说，受到供养的(de)人天生有一种应得感，且家庭(jiā tíng)环境变差也会有一种失落感。（女儿👧(nǚ ér)失去狗🐶以后的悲伤，对万无形(wú xíng)的压力）
- 妻子那句“ 白纸也是两个(liǎng gè)人抬得轻 ”，实际上是在说(shuō)：“只要你能把养分运上来，我就(jiù)帮你扶住这截树干，假装看不见根(gēn)底下的血🩸，会配合（色诱/隐瞒/打掩护(dǎ yǎn hù)/默许），来达到全家利益最大化。
- 女儿👧在(zài)结尾拉起大提琴，那是这棵树开出(kāi chū)的最妖艳的“花”。花朵越鲜艳(xiān yàn)，证明地底下的“尸肥”越充足。
- 寄生性的(de)纯真 ：这个家庭的温馨氛围，本质上(shàng)是对暴力的 寄生 。他们吸收着(zhe)由父亲转化过的养分，将其(qí)代谢为一种名为“中产阶级生活”的物质(wù zhì)。这是建立在对他人的残忍（一个(yí gè)家庭或者环境中必有的供给者）之上(zhī shàng)的。
虫蛀：自然界(zì rán jiè)的循环🔄（平衡）
——来自未来的审判
影片(yǐng piàn)结尾，女儿👧看完那棵树，说(shuō)了一句极具宿命🔗感的话：“ 虫子正在(zhèng zài)活活吃掉它。 ”（首尾呼应，女儿👧只能重复别人(bié rén)的话，这段话父亲之前说过，而第一次(dì yī cì)说是在失业刚开始，预示着(zhe)自己家/树正在被啃食，自己的(de)中产家庭正在走向瓦解。）结尾女儿👧说(shuō)这话，同样预示着地底的秘密🤫正在(zhèng zài)啃食着这个家。
这是全片最令人(lìng rén)绝望的隐喻。万洙以为杀光了竞争对手(jìng zhēng duì shǒu)，这棵树就能长青。但他错了(le)。实际上，表面男主解决所有问题，看似是(shì)个坏人没得到惩罚的故事，导演(dǎo yǎn)还是对他的下场进行了暗示(àn shì)。
- 自然的复仇⚔️ ：柳万洙试图用“非自然”的(de)手段（杀人🔪）来维持“自然”的生长（家庭(jiā tíng)），这本身就是悖论。虫子代表了自然界(zì rán jiè)的平衡，无论你怎么修剪、施肥，系统📱(xì tǒng)内部的腐烂是无法停止的，或者说(huò zhě shuō)自然界永远是需要循环🔄的，总是会(huì)有分解者来“平衡”你不正当的(de)“果实”。
- 黑灯工厂 ：新的工厂不需要(xū yào)人，不需要光（光合作用）。这意味着整个(zhěng gè)生态系统📱变了。万秀拼命维护的这棵(zhè kē)“家庭之树”（传统的人类家庭/劳动力），在(zài)硅基的“黑灯时代”里，本身就是过时(guò shí)的产物。所以男主在这个环境中(zhōng)，依旧是“上一代“，过时的，难以适宜(shì yí)，或者他成为了改变这个自然系统📱(xì tǒng)的人，也就是说他按照自然界的规则(guī zé)竞争到的职位，当他坐上去的(de)那一刻，又变成另一副样子，他没有(méi yǒu)得到自己一开始最想要的东西(dōng xī)，而且自己也犯下罪恶，也无法像(xiàng)之前一样有志同道合的同事。
一棵名为“无可奈何”的(de)盆景--终章
结合官方海报和植物意象(yì xiàng)，我们可以断定： 万洙把自己的人生(rén shēng)修剪成了一盆完美的 盆景 ：
为了(wèi le)符合社会要求🙏，它被资本铁丝强行(qiáng xíng)扭曲。被困在名为“房贷”的狭小花盆里(huā pén lǐ)，根系无法自由伸展，只能向下吞噬同类(tóng lèi)。它存在的唯一目的就是“被看(kàn)”（Instagram上的展示、邻居的羡慕）。
万洙以为(yǐ wéi)自己是修剪枝叶的 园丁 ，殊不知，他(tā)自己也不过是这盆景中，一段(yī duàn)被资本修剪得奇形怪状的 枯木 。当(dāng)园丁变成植物，任人摆布，这才是更恐怖👻(kǒng bù)的上一层，从结尾万被卡(kǎ)在马路中和树同等地位，等待着去(qù)公司工作（肢解），令人毛骨悚然。
以上仅是(shì)我一些粗略的想法，欢迎各位评论(píng lùn)区讨论指正！
